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FOCUS — Gala

GALA conception et mise en scène de jérôme bel
Les amandiers — la commune — l’apostrophe — théâtre de la ville — théâtre louis aragon

« Gala » joue avec les codes, « Gala » déroute les spectateurs, mais que 
fait « Gala » aux danseurs ? Pour les entendre parler de cette expérience 
scénique hors du commun, j’ai rencontré Cédric Andrieux, danseur 
contemporain et assistant de Jérôme Bel, puis Nicole Dufaure, chanteuse 
amateur et vibrante interprète de la chanson de Dalida (« Mourir sur scène 
»). Entrelacs.

Cédric Andrieux : J’ai été formé au Conservatoire national supérieur de danse, 
puis j’ai travaillé aux États-Unis avec Merce Cunningham avant d’intégrer le 
ballet de l’Opéra de Lyon, que j’ai quitté en 2010 pour mon spectacle solo 
avec Jérôme Bel. Pour « Gala », à la base, j’étais son assistant, pour recréer la 
pièce dans différentes villes, animer les répétitions et aider les danseurs en 
coulisses. Finalement, je suis monté sur scène pour expérimenter le travail au 
plateau, et j’y suis resté. Il semblait intéressant de mélanger professionnels et 
amateurs pour élargir le spectre des interprétations – non des compétences.
Nicole Dufaure : Je suis retraitée, j’ai exercé différents métiers : documenta-
riste, secrétaire, employée de la mairie de Gagny… et j’ai élevé trois enfants. 
J’ai su que l’équipe de Jérôme Bel cherchait des gens pour participer à un 
atelier danse et voix à Montfermeil, à côté d’ici, en vue de monter un spec-
tacle. Je suis curieuse, donc j’y suis allée avec des amies. Chacun a présenté 
une chanson ou une danse qu’il aimait faire, qu’on a répétés dans le cadre de 
l’atelier, et qui sont devenus les solos.

Décentrements —
CA  : Professionnel comme amateur, chacun est amené à faire ce qu’il ne 
sait pas faire dans ce spectacle. On a tous travaillé à lâcher le désir de « bien 
faire », profondément ancré en nous, pour tenter d’être là, laisser parler notre 
simple désir de réaliser une figure. C’est déroutant pour nous qui sommes 
formés à l’excellence, autant que pour les amateurs, qui doivent se déprendre 
de la peur de se tromper, de ne pas être à leur place. Jérôme [Bel] leur parle 
beaucoup en répétitions pour les rassurer.
ND : Au début j’avais un trac énorme, je me sentais gauche, j’avais peur de 
l’opinion des gens. Le soir de la première à Nanterre, j’ai paniqué. Les gens 
éclataient de rire, je ne m’y attendais pas. Mais je me suis laissé porter par le 
groupe. Maintenant ça va, on a gagné en confiance, grâce à la bienveillance 
des gens autour. Le plaisir a pris le pas sur la peur. L’essentiel, c’est d’y mettre 
du cœur, de le faire à sa manière, sans penser au jugement des autres.
CA : Les solos sont un espace de liberté dans un cadre déterminé. On tente 
d’échapper à notre aliénation aux codes du spectacle et aux codes sociaux, ce 

qui demande d’être hyperconscient du temps présent, sans être conditionné 
par le poids du moment. Le finale en groupe est particulièrement libérateur, 
et l’intérêt de danse est phénoménal, il faut traverser chaque mouvement, 
chaque registre, imiter des façons de faire qu’on n’a jamais connues ou qu’on 
a oubliées, pour les solos d’enfants par exemple. On est dans une physicalité 
autre, c’est jouissif.

Un solo… Un public en délire… Fantasme devenu réalité ? —
ND : Je fais partie d’un groupe de chant théâtral à Montmartre, au cabaret du 
Lapin Agile. On a présenté des spectacles, j’avais donc une petite habitude de 
la scène. Je suis également présidente d’une association de chant à Gagny. 
Alors « fantasme », non… Je suis surtout contente de chanter cette chanson 
de Dalida, dont je suis fan, devant du monde. C’est Cassita, ma prof au Lapin 
Agile, qui m’a appris à chanter. Je rêvais d’interpréter cette chanson, et quand 
elle m’en a jugée capable elle me l’a donnée. À ce moment-là, oui, j’ai réalisé 
une envie forte. Ce que je fais dans « Gala » est pour moi dans la continuité 
de ce travail.
Ma famille n’est pas encore venue, pour elle c’est bizarre, je ne suis pas assez 
bonne pour chanter sur scène… Mais pour moi c’est une grande joie et une 
grande fierté ! Nous avons vraiment formé un groupe avec les autres par-
ticipants, c’est un plaisir de se retrouver. Si c’était à refaire, je le referais ! Ça 
compte, dans une vie, une expérience comme celle-là.

Le public comme boussole —
CA  : Cette pièce n’existe qu’avec le public, mais dans la fragilité, la fébrilité 
même pour certains. Les rires peuvent faire peur. La frontière avec le public 
est complexe chez Bel, l’interprète est libre, mais reste la question de la façon 
dont le public s’empare de cette liberté. Le spectacle est un observatoire : ce 
sont beaucoup les réactions des spectateurs qui sont en jeu et font le spec-
tacle.

La loterie des costumes —
CA : Chacun est arrivé avec le costume de son choix. Mais être ensemble nous 
a transformés. Pour moi, l’échange des costumes est une métaphore de l’im-
pact du groupe, des transformations et dépassements qu’il suscite.
ND  : Au début, l’échange des costumes, j’étais réticente. Tout n’allait pas 
m’aller ! Ça me choquait un peu. Mais je me suis habituée, je crains moins le 
ridicule. Enfin, je garde mes collants et je change seulement de pull, on me le 
réserve. C’est ma petite combine.

t qu’a-t-on vu au fait dans « Gala », se demande-t-
on ? Amateur de Beau platonicien, fuyez : « Gala », 
c’est le beau artistique de Hegel !
C’est un bal de maladresses, une communion 

bancale auxquels nous convie Jérôme Bel dans « Gala », où 
les oripeaux de la laideur – gestes disgracieux, costumes 
inesthétiques, espace inexploité – répondent aux exigences 
étriquées de perfection de la danse normée. Une manière, 
pour l’un des plus fameux hérauts de la « non-danse », de 
déplacer à nouveau le curseur de l’émotion au-delà de 
l’exécution, et de l’arrêter encore sur l’exécutant, son corps 
comme écrin révélateur, où le mouvement devient tantôt 
un miroir du social, tantôt un prolongement de soi comme 
une expression de son émotion, tantôt l’expression de son 
rapport culturel à la danse. Encore une fois, après « Nom 
donné par l’auteur » ou « Shirtologie » par exemple, le cho-
régraphe se détourne de la danse comme art de la repré-
sentation univoque. Il poursuit sa réflexion sur la légitimité 
de la représentation.

i contrairement à moi votre innocente mé-
connaissance de mon camarade vous a fait 
lire ses inepties, ne vous inquiétez pas. La si-
tuation est grave mais pas désespérée. Alors 

inspirez, expirez, et ouvrez bien vos chakras… Voilà, 
comme cela… Et maintenant, oubliez tout. Oubliez 
tous vos tracas quotidiens et suivez-moi. En route 
vers la Vérité…
D’abord, «  Gala  », c’est un espace. Un bel espace 
vide comme le préconise Peter Brook, où tout reste 
à construire et où la scène est avant tout pensée 
pour faire du théâtre ce lieu qui nous « libère de nos 
contraintes quotidiennes  », comme le disait Artaud. 
Sans la lourdeur des artefacts de notre aujourd’hui 
déconnecté, le « Gala » de Jérôme Bel nous réconcilie 
chaque soir un peu plus avec la réalité ontologique 

Le nom même du spectacle, « Gala », et sa forme résonnent 
« populaire » comme une grossière évidence, au même titre 
que toute l’esthétique « non pro » finement travaillée. C’est 
donc le quidam, l’individu transparent et multiple que Bel 
met ici en valeur, côtoyant le professionnel, pour mieux gom-
mer les frontières. Il lui fait embrasser, avec toute l’ivresse de 
sa spontanéité d’amateur, les codes mêmes qu’il ne maîtrise 
pas – mais qu’il admire, ou qui l’ont construit. 

ici, l’illustration est habile mais appuyée

Il provoque ainsi la confrontation entre la représentation de 
la norme (des passages de ballet, de valse, de majorettes, 
de troupes reproduisant la chorégraphie d’un seul…) et la 
représentation de l’expression de la danse (l’individu, seul, 
qui transpose dans son corps l’énergie d’une émotion, sans 
notion d’échec ou de codes). Le choc visuel est radical.
Le spectacle commence par une (trop) longue série de dia-
poramas, illustrant divers lieux de représentation, à travers 
le monde, à travers les âges. Dix minutes de projection. Ce 
qui va suivre s’appréciera à la lecture de ces photographies : 
la représentation est partout, dans toutes les cultures, elle a 
toujours existé, sous toutes ses formes, de tout temps, elle 
concerne toutes les couches sociales ou tous les horizons. 
Elle préexiste à toute forme de danse (valse, pop…). Et sur 

de nos vies, pour ne pas dire avec la vérité. Un espace 
vide, donc, mais plein de la duplicité du blanc de cette 
scène sur laquelle le théâtre et l’homme sont à la fois 
prêts à s’écrire et à s’effacer. Ce blanc qui recouvre 
et découvre en même temps, qui fait que tout peut 
encore advenir et qu’enfin convergent dans le présent 
de la représentation notre passé nostalgique et le fu-
tur de tous les possibles.

Gala n’est pas un spectacle de danse

De cette blancheur immaculée dont Herman Melville 
disait qu’elle « rehausse infiniment de sa délicatesse la 
beauté de bien des choses […], mais qu’elle précipite 
l’âme à de plus grandes épouvantes que la pourpre 
effrayante du sang  », Jérôme Bel tire le meilleur. Et 
le meilleur, c’est nous. C’est l’homme-individu perdu 
dans ce fatras de normes et d’envies. L’homme, seule 
exception noyée au cœur de la rigidité grammaticale 
des règles et des mots dont il est pourtant le savant 
créateur. Dieux de cette œuvre, les mots assassins 
inscrits sur une pancarte en front de scène sont le 

scène, elle concerne tous les individus : gros, maigres, en-
fants, vieux, pros, amateurs, handicapés, valides, Blancs, 
Noirs… On ne peut faire plus simple  : il n’y a aucun code 
commun si ce n’est la nécessité de vibrer, de montrer, de 
partager. On fait plus spontané, plus subtil… Dans « Gala », 
des chapitres sans rythme ni transition se succèdent de ma-
nière monotone, chacun d’eux étant composé de traversées 
répétées qui s’étirent. Tout le monde danse un peu de tout, 
tour à tour, aussi maladroitement que possible. Tous sont en 
représentation. C’est certes tout le propos de Bel : le droit à 
la représentation et à l’appropriation. Et force est de recon-
naître que le résultat est cohérent avec la réflexion théorique 
développée par l’artiste. Pourtant, celle-ci semble plus pas-
sionnante que sa concrétisation : ici, l’illustration est habile 
mais appuyée. Le tout est finalement réduit à un concept 
illustré ou à une danse conceptualisée dont l’émotion (avec 
ficelles grossières) est la première entrée. Regrets.
Regrets, car l’appréciation du spectateur, si connivence il y 
a, est alors au mieux intellectuelle, au pire fondée sur une 
séduction affective. Ou le spectateur adhère à la théorie, et 
c’est un plaisir cérébral qui doit s’abstraire de l’idée esthé-
tique  ; ou c’est un plaisir de l’émotion, et le spectateur se 
défait de toute la réflexion théorique.
Oui, ce « Gala » est généreux, enthousiaste et enjoué. Est-
il sincère ? Hélas probablement pas autant que « Disabled 
Theater » le fut…

carcan des vies de ces acteurs-performers… Carcan 
morbide dont le non-chorégraphe français semble 
être le seul à connaître le moyen de s’extraire. Parce 
que oui, «  Gala  » n’est pas un spectacle de danse  : 
c’est la démonstration de la capacité qu’ont les arts et 
cette chorégraphie imparfaite de nous libérer de nos 
chaînes et des constructions du monde.
Mieux  ! Alors que sa scénographie serait peu de 
chose sans l’audace passée du grand Peter Brook 
–  «  L’Homme qui prenait sa femme pour un cha-
peau » est souvent cité comme source d’inspiration –, 
« Gala » est aussi la pièce par laquelle le chorégraphe 
s’offre le luxe de donner tort au théoricien de l’espace 
vide. À celui-ci, qui affirmait que «  quand le théâtre 
parvient à refléter une vérité propre à une société, il 
exprime plus le désir de changer que la croyance en 
un changement possible  », Bel répond par sa pièce 
qu’il n’en est rien. Car oui, comme Rick Panegy, Pe-
ter Brook se trompe : vous sortirez de cette soirée le 
cœur léger de la certitude qu’il est encore possible de 
changer le monde et notre perception du réel. C’est 
possible grâce aux arts, grâce au théâtre, et désor-
mais grâce à la danse de Jérôme Bel.

Le goût des autres
— par Rick Panegy —

Avec Jérôme Bel, tout devient possible (et cette fois-ci c’est vrai !) 
— par Jean-Christophe Brianchon —

E

S

© Vincent Pontet

Le papier de Rick Panegy ci-dessous est infâme. Je ne 
l’ai pas lu mais j’en suis certain parce que je sais qu’il 
n’a pas aimé Gala. Et puis je sais qu’il a la fâcheuse 
tendance d’avoir tort, alors que j’ai bien souvent rai-
son. Mais Rick est un ami, et on pardonne tout aux 
amis, n’est-ce pas ? 

Se dépasser tout en échappant au culte du « bien-faire »
— par Pénélope Patrix —

On aurait presque dit du Paul Valéry sur un plateau : 
«  La philosophie de la danse  » illustrée, tout en 
images… Et puis à la fin, c’est plutôt la fête au vil-
lage : on a presque envie d’aller embrasser sa vieille 
tante ou sa petite-nièce, parce qu’on a cru les voir sur 
scène…

« Après Disabled Theater et Cour d’Honneur, la nouvelle création de Jérôme Bel
reprend la même question : comment faire entrer dans le champ de la représenta-

tion des individus et des corps qui en sont le plus souvent exclus ? »
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Lettres de non-motivation

REGARDS

direction artistique de bouchra ouizguen — danse

texte de julien prévieux — mise en scène de vincent thomasset — théâtre

lateau dénudé, écran, micro, am-
poules suspendues  : Thomasset 
fait dans le contemporain. Cinq 

comédiens défilent mollement sur un 
échiquier géant et récitent tour à tour 
les lettres de Prévieux, comme un exer-
cice de diction, modulant les intona-
tions. Plantés comme des piquets, sans 
grande générosité physique –  radinerie 
corporelle sans doute due au désir du 
metteur en scène de nous présenter un 
jeu « réfractaire au plateau » –, ils sont la 
voix du travailleur désabusé, la voix de la 
populace en burn-out, lassée de l’exercice 
hypocrite de la lettre de motivation et de 
ce jeu cruel auquel nous avons tous par-
ticipé un jour. Mais passé les premières 
minutes d’ambiance, le concept est vite 
pigé. Les intitulés de poste défilent sur 
l’écran  : tourneur-fraiseur, agent manda-
taire, commercial, technicien de mainte-
nance, gérant de supérette. C’est gênant 
tout de même. Peu intellectuels, sans 

a chorégraphe et performeuse 
sud-coréenne fait danser tous les 
âges de la vie à l’occasion d’une 

trilogie débordante d’énergie acidulée et 
explosive.
La jeunesse s’empare d’abord de la scène 
du théâtre de la Ville. Les ados ont vite fait 
de se défaire de leur uniforme high school 
au profit de vêtements plus sportswear 
et flashy. Ils se dépensent sans compter 
dans une danse formatée qui appartient 
à leur génération nourrie de culture pop 
mondialisée. Plus tard, c’est au tour d’irré-
sistibles mamies de profiter d’une cure de 
jouvence scénique sur des rythmes disco 
ou un tango langoureux. Élégamment ap-
prêtées, elles jouent les divas avec exubé-
rance et délices. À Créteil, des travailleurs 
d’une cinquantaine d’années enchaînent 
frénétiquement sous des cascades d’eau 
une série de courses, de sauts, de chutes 
et de glissades. Ils n’appartiennent pas à 
la société du spectacle mais sont les re-
présentants de la vie coréenne dans toute 
sa diversité et s’exposent avec beaucoup 
d’humour et de tendresse sous le regard 
bienveillant de la chorégraphe.
L’enjeu est à la fois simple et essentiel : la 
danse appartient à tous et s’exprime par-
tout. C’est la raison pour laquelle, caméra 
en main, Eun-Me Ahn a parcouru son pays 
à la rencontre de la population et a cap-
té sur le vif des anonymes filmés en train 
de se déhancher sans complexe dans des 
espaces publics. Une gageure pour un 
peuple réputé timide et figé ! Ce geste in-
habituel de proximité a donné lieu à de gé-
niales séquences vidéo projetées pendant 
la représentation.
La danse d’Eun-Me Ahn fait se croiser les 
générations et à travers elles les cultures, 
les traditions, les mutations, les aspirations 
d’un pays. Elle est un mode d’expression 
de soi et de liberté, volontiers transgressif 
si l’on en juge par les jeux des garçons —
portant des jupes pailletées — à déjouer 
les normes et les genres.
Sur un plateau blanc et ouvert, une fête 
sans pareille mêle des danseurs amateurs 
et professionnels survitaminés. Le public 
est aussi invité à rejoindre l’équipe sur la 
scène transformée en dancefloor enflam-
mé. «  La danse appelle le bonheur  », dit 
Eun-Me Ahn ; ce n’est pas qu’une formule, 
c’est une réalité.

ulien Prévieux ne se revendique 
pas comme auteur mais bien 
comme plasticien. D’ailleurs, ce 

lauréat du prix Marcel-Duchamp ex-
pose en ce moment son travail sur 
l’enregistrement du mouvement à 
Beaubourg. Et pourtant, ses «  Lettres 
de non-motivation  » sont des pépites 
littéraires que l’on découvre avec jubi-
lation. Le concept fait mouche autant 
dans le livre où elles sont rassemblées 
que dans les galeries où elles sont ex-
posées. C’est certainement cette vision 
du monde du travail, drôle et gentiment 
rebelle, qui a poussé Vincent Thomas-
set à les mettre en scène. Hélas, c’est 
là qu’est l’os. Une fois les premières 
minutes passées, la méthode devient 
claire puis répétitive et trop vite en-
nuyeuse. Les cinq acteurs, méritants 
(on pense notamment à Anne Stef-

un-Me Ahn est une habituée des 
trilogies, forme que prennent la plu-
part de ses créations, mais aucune 

des précédentes n’a eu pour titre son propre 
nom. Avons-nous affaire à une œuvre-mani-
feste ? Cherche-telle à associer son nom à ce 
projet ? Le contexte s’y prêterait : au sommet 
d’une carrière reconnue, elle est observatrice 
attentive des mutations sociales dans son 
pays comme dans le reste du monde. Elle 
choisit le rôle de passeur et s’y engage, en 
tant que chorégraphe, elle fixe la mémoire 
corporelle qui se fane et accompagne celle 
qui éclôt. Grand sujet pour grande œuvre, la 
première nécessité d’une trilogie est respec-
tée. Mais qu’en est-il sur le plateau ?
Et la montagne accouche d’un éléphant. Le 
danger de ce type de projet, ancré dans le 
réel, provient de l’éventuel déséquilibre entre 
le créatif et le documentaire. Complémen-
taires dans le meilleur des cas, ils peuvent 
aussi se télescoper violemment. Et pour évi-
ter pareil désagrément, il est utile de déve-
lopper une approche différenciée de chaque 
partie. Malheureusement, les trois parties 
ont été coulées dans le même moule. Elles 
durent invariablement 1  h  30 et suivent la 
même dramaturgie.
Ce formatage gomme la spécificité de 
chaque proposition. La trame dramatur-
gique convenait mieux aux deux premières 
pour leur saillante portée documentaire. 
L’instant vidéo apporte de la fraîcheur et 
repose une oreille agressée par les décibels 
de techno. Au contraire, pour «  Dancing 
Middle-Aged Men », le reportage ruine toute 
la charge émotionnelle du spectacle. À la 
différence des deux précédents, le troisième 
acte de la trilogie est servi par de vrais pro-
fessionnels, et inextinguible est l’envie de les 
voir à l’ouvrage. L’aura qu’ils dégagent, dès 
leur apparition sur scène, n’a d’égal que leur 
élégance, la précision de leur mouvement 
et leur inimitable souplesse. La musique est 
d’une autre nature, lunaire. Les danseurs 
dessinent le désarroi et la fragilité de cet 
âge du milieu. Bien loin de la joyeuse insou-
ciance et de l’altière sérénité des actes I et II, 
le ton y est plus grave, l’exécution excellente, 
le désespoir absolu. Soudain, tout s’arrête. 
Dommage ! Nous retombons dans le docu-
mentaire avec ce qu’il peut avoir d’ennuyeux. 
Il ne nous reste qu’à imaginer ce que serait 
la trilogie si elle s’était achevée sous les cas-
cades d’eau, avec un duo de solitude de part 
et d’autre de la scène. 

ouchra Ouizguen et ses quatre dan-
seuses nous invitent à passer de 
l’ombre à la lumière dans un voyage 

onirique et libre. C’est d’abord un dos, re-
couvert de tissu, sorti du public et qui vient 
lentement s’enraciner au centre du plateau 
en une danse quasi immobile. On dirait que 
les mouvements, ceux des bras qui s’étirent 
doucement, du bassin qui se désaxe, se 
prolongent dans le sol, au-delà du plancher, 
et que le corps présent n’est que la partie 
émergée d’un arbre. Puis c’est le regard qui 
frappe quand la tête finit par nous faire face. 
Le regard d’une vieille femme, yeux maquil-
lés, écarquillés, qui nous perce, comme la 
musique aiguisée de Witold Lutoslawski au 
même moment. Nous pensons être specta-
teurs, mais c’est elle qui nous scrute. Trois 
autres figures font ainsi leur apparition sur 
la scène, les unes après les autres, ondulant 
lentement, les mains semblant s’adresser 
au mur. Une supplication  ? Toujours est-il 
que lorsque la chorégraphe elle-même met 

e suicide est-il une preuve d’échec 
ou un symbole de résistance  ? 
Deflorian et Tagliarini posent 

les données du problème, sans dogme, 
avec une économie de moyens que l’on 
aurait tort de résumer à leur volonté de 
produire un théâtre pauvre. Minimalisme, 
certes, mais minimalisme de quatre re-
traités grecs, fauchés et dépressifs, face 
à la puissance de l’eurodollar et à la crise 
de la conscience sociale contemporaine…
Comme ces vieux dont les dernières pa-
roles sont une justification embarrassée 
(« Nous partons pour ne plus vous don-
ner de soucis »), les comédiens s’excusent 
presque d’être là à interroger, sur une 
scène, la possibilité de la représentation 
d’un fait divers, d’un drame intime. Alors, 
ils offrent au public un jeu pudique de 
résonances qui pourrait tenir lieu de so-
ciologie européenne : « Ce ne andiamo… » 
est destiné à résonner dans les esprits 
fatigués d’un Occident malade, endetté 
aussi bien économiquement que morale-
ment, qui ne laisse aux plus faibles d’autre 
issue que l’autodissolution.
Face à cette débâcle, dans ce monde 
gangrené par l’inhumanité économiste, 
voilà un théâtre qui replace l’humain au 
cœur de la représentation. Alors on pré-
férera répondre à la question de départ 
avec optimisme en rappelant une vérité 
trop souvent dissimulée par ce sentiment 
d’impuissance dans lequel veut nous 
maintenir le système Léviathan  : l’arme 
de résistance massive à la crise est entre 
nos mains. Car s’il est le grand dévoreur 
d’âmes, le Système préfère des consom-
mateurs dont le cœur-portefeuille fré-
tille, des citoyens hébétés par un flux 
d’images kaléidoscopiques. Les cadavres 
n’achètent pas de téléphones portables 
et ne regardent pas les émissions de té-
léréalité.
Ces quatre vieux, par un ultime clin d’œil 
à deux mille six cents ans de Moïra théâ-
trale, décident d’en finir et suggèrent à la 
dictature de l’euphorie perpétuelle d’aller 
se faire voir chez les Grecs. Tu as possé-
dé nos vies, mais notre mort nous appar-
tient !

abord il y a l’obscurité. Sur une 
scène nue, des âmes errantes 
se retrouvent. Quatre femmes, 

le regard halluciné, hagard, sont entra-
vées de toutes parts, lestées par des 
couches de vêtements qui les couvrent 
de la tête aux pieds. Elles se cabrent, 
convulsent, s’immobilisent, et ça dure.
Puis, c’est une détonation. Des cris, des 
cavalcades, des chants, des mots. Tout 
y passe. Les vêtements volent, les corps 
se déploient, tout en opulence et en vo-
lupté. Gagnées par la fièvre, elles rient, 
jouent, s’exhibent avec rage et drôlerie 
(on assiste à une scène de masturbation 
avec un manteau comme une franche 
partie de rigolade). C’est un rejet net des 
carcans, voici l’explosion du désir.
Il faut se rappeler que ces danseuses 
sont des aïtas (al aïta, «  le cri  », est un 
genre musical traditionnel). Chanteuses 
de cabarets orientaux, reines des ban-
quets et des mariages, elles ont toujours 
malmené les conventions et en retour 
ont été méprisées et rejetées. Bouchra 

près «  Rewind  » et «  From A  to 
D  and Back Again  », inspirés res-
pectivement des univers de Pina 

Bausch et d’Andy Warhol, Daria Deflorian et 
Antonio Tagliarini s’intéressent aux carnets 
de Janina Turek avec leur spectacle « Rea-
lity », monté au théâtre de la Colline. Dans 
ces carnets écrits sans interruption de 1943 
à 2000, Janina Turek entend décrire « les 
faits et la réalité » ; une réalité qui prend la 
forme d’une étrange labellisation du quoti-
dien. Des « enregistrements » – collezione 
dans le texte italien – archivent « le nombre 
d’appels reçus », « le nombre de personnes 
à qui [elle a dit] bonjour »… En palimpseste, 
les pages sont barrées de séries de chiffres 
et de statistiques, à la manière d’un code 
crypté. Entre poétique de l’archive, babil-
lage d’artiste brut et curiosité contempo-
raine, ces carnets évoquent notre quotidien 
infra-ordinaire, qui n’a rien d’extra-ordinaire, 
pour citer Georges Perec  : «  Ce qui nous 
parle, me semble-t-il, c’est toujours l’évé-
nement, l’insolite, l’extra-ordinaire  : cinq 
colonnes à la une, grosses manchettes. Les 
trains ne se mettent à exister que lorsqu’ils 
déraillent, et plus il y a de voyageurs morts, 
plus les trains existent […] » (« L’Infra-ordi-
naire », 1989).
« La pensée vient du paillasson » : en 1943, 
Janina Turek apprend la déportation de 
son époux pour Auschwitz. Un accident de 
l’histoire intime, survenu sur un paillasson, là 
même où elle décide d’entamer ses carnets. 
Ainsi, en 1945, le retour de l’époux sera clas-
sé comme « visite non annoncée ».
Face à cette restitution fragmentaire de la 
vie de Janina Turek, le duo Deflorian-Ta-
gliarini cherche à créer des effets de 
« courts-circuits » entre la scène et le public, 
en exploitant un dispositif stylistique très 
riche –  figures de correction pour l’essen-
tiel. Hypotypose, épanorthose, prétérition, 
énumération, digression, ellipse vont régir 
la dramaturgie, qui n’avance que par «  re-
touches », en travaillant sur l’image et l’im-
pression. Le tout renforcé par le jeu dialo-
gique des acteurs, qui, loin d’une recherche 
biographique de la vérité, jouent avec les 
scénarisations possibles de la banalité, au 
profit d’un slow théâtre sensuel. Dernier film 
vu par Janina Turek ? « Jouant à Dieu »…

le pied sur le plateau, avec valise, baskets, 
anorak, semblant descendre de l’avion, ces 
fantômes peu à peu se disloquent, aban-
donnent leur étrange rituel ainsi qu’une 
partie de leurs vêtements, finissant par 
hurler comme pour chasser de leur corps 
l’état de torpeur formelle dans lequel ils 
étaient. Après cette ouverture assez hale-
tante s’enchaînent une série de séquences 
plus solaires, dans lesquelles ce chœur 
dansant de femmes se met en activité : la 
marche, le récit d’amour ou de malchance, 
le chant ou encore l’ivresse de se donner le 
tournis  ; magnifique écoute de la voix de 
Nina Simone qui peu à peu gagne les corps, 
comme par un désir irrépressible ; jusqu’au 
finale, qui nous invite à continuer de porter 
le feu. Quel plaisir de voir ainsi une troupe 
de danseuses défendre un parcours à la fois 
choral et personnel, capables de mettre la 
salle dans une tension extrême par un for-
malisme inquiétant, tout en se laissant aller 
aux gestes les plus débridés quand il s’agit 
de parler de l’amour qui déborde et avale 
tout. La force de la chorégraphe-metteur 
en scène marocaine, c’est de traiter l’hé-
ritage culturel comme une vraie matière 
artistique, et donc de ne jamais céder à la 
tentation de l’exotisme. 

Ouizguen les a cherchées durant deux 
années à travers tout le Maroc. Elle les a 
trouvées dans un vieux cabaret de Mar-
rakech et depuis ne les a plus lâchées. La 
chorégraphe née à Ouarzazate poursuit 
ici après « Madame Plaza » et « HA ! » son 
projet de développement d’une scène 
chorégraphique locale avec sa compa-
gnie  O, composée uniquement d’aïtas. 
Ottof signifie «  fourmi  » en berbère et 
fait écho à l’expérience de la troupe, 
qui travaille à Marrakech. Certaines ar-
tistes, qui vivent dans des campagnes 
éloignées, avalent des centaines de kilo-
mètres pour aller et venir quotidienne-
ment aux répétitions. Telles des fourmis 
qui inlassablement creusent leur sillon.
Bouchra Ouizguen met crûment en lu-
mière la vigueur et la grâce de ces corps 
façonnés par le temps, les grossesses, le 
travail. Ces danseuses populaires nous 
font prendre la mesure tout à la fois de 
l’âpreté de leur existence et du puissant 
souffle de liberté qui les traverse. Une 
pièce radicale.

eun-me ahn
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Malaise
— par La Jaseuse —

Eun-Me Ahn fait danser la Corée
— par Christophe Candoni —

Malgré l’intérêt
de votre candidature...

— par Marie Sorbier —

la mémoire du corps
— par R-2-6 —

Les fourmis ôtent leur carapace
— par Julien Avril —

Sociologie européenne
(ce ne andiamo…)

— par Mathias Daval —

Questionnez vos petites cuillers
(Reality)

— par Célia Sadai —

Aïtas en furie
— par Mathilde Azerot —

deflorian / tagliarini

Reality / Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni
théâtre

Chorégraphies de eun-me ahn 
Danse

grande qualification requise, qui voudrait 
de boulots pareils ? C’est vrai que ça porte 
à rire, ces robots salariés qui acceptent 
de se rendre bêtement chaque matin 
pointer chez Franprix, Axa ou à la RATP. 
Quelle vie, mon Dieu, quelle vie ce serait ! 
Eh bien, sachez, messieurs Prévieux et 
Thomasset, que beaucoup de Français 
exercent ces métiers «  ingrats  », sans 
revenu faramineux ni portée culturelle 
ou humaniste. Et, oui, parfois, c’est véri-
dique, il leur arrive d’exercer ces métiers 
ingrats… en banlieue parisienne. Mais peu 
importe, ne vous gênez pas, ces gens ne 
se trouveront ni dans la grande salle du 
Centre Pompidou ni au théâtre de la Bas-
tille. Ils resteront bien au chaud chez eux 
à Domont, Villepreux ou Champs-sur-
Marne. Faites entrer un homme à moitié 
nu sur scène, demandez-lui de gesticuler 
et de sautiller lourdement pour camoufler 
le non-travail de mise en scène de votre 
proposition, et vous en ferez oublier l’in-
décence. De grâce, la prochaine fois, ayez 
de l’estomac, allez donc jouer à l’accueil 
du Pôle emploi de votre quartier.

fens), essaient d’accrocher l’audience 
à chaque nouvelle offre d’emploi, mais 
la pauvreté des propositions laisse 
de plus en plus indifférent. Certes, ils 
tentent des variations, formelles, mais 
tout tient plutôt de l’exercice, du travail 
en train de se faire, sans angle ni prise 
de position franche. Mais que cherche-
ton à nous dire  ? Il est toujours fasci-
nant de constater que l’intérêt de por-
ter un texte, aussi brillant soit-il, sur un 
plateau est loin d’être évident. La scène 
a ses exigences. Malheureusement, 
dans l’auditorium du Centre Pompidou, 
seule une non-motivation contagieuse 
a franchi le quatrième mur. Allez, on 
oublie tout et on passe à «  La  Suite  » 
–  le prochain spectacle avec lequel 
Vincent Thomasset revient dans le Fes-
tival d’automne débute le 4 novembre. 
Et on garde la motivation, parce que 
paraît-il c’est très bien.

« Avec “Reality” et “Ce ne andiamo” Deflorian et Tagliarini composent deux 
séries de variations graves et enjouées sur des vies minuscules broyées

par des systèmes socio-politiques hostiles. »

« Dans sa nouvelle création, Bouchra Ouizguen entraîne ses quatre complices à creuser des galeries,
à drainer et renouveler le sol qu’elles foulent ensemble depuis 8 ans. »

« Julien Prévieux répond par la négative à toute une série d’offres d’emploi.
Au fil des lettres, il fait invariablement varier les raisons de son refus. »

« Conçus comme un recueil de nouvelles épiques pour le XXIe siècle, les trois 
pièces d’Eun-Me Ahn, Dancing Grandmothers, Middle-Aged Men et Teen Teen 

donnent la parole à plusieurs générations. » 
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94,2
C’est le pourcentage de dossiers de presse 

du festival d’Automne utlisant les mots
« performatif » et « transgressif ».

arce que nous tenons toujours nos promesses, 
I/O revient pour une deuxième édition : voici 
venu le temps des feuilles d’automne (sans la 
langueur monotone) !

Dans ce Paris dont parlait Chamfort pendant la Révo-
lution française, « ville d’amusements, de plaisirs, où les 
quatre cinquièmes des habitants meurent de chagrin », 
I/O défend la matière vivante des festivals, qui sont 
d’abord la manifestation d’une joie collective. 
Chaque semaine, I/O partagera ses plaisirs et ses déplai-
sirs. Entre pertinence et impertinence, I/O donnera à en-
tendre et à voir.
Car, merde au renard, l’essentiel n’est pas ici invisible 
pour les yeux : l’essentiel se tient devant nos mirettes à 
œillères, planté là, sous la forme d’un texte de théâtre, 
d’une scène, d’une galerie, de corps en mouvement. Mais 
nous le percevons à grand-peine, car dans la société du 
spectacle plus rien n’est spectacle puisque tout l’est.
La tentative de I/O est de reconfigurer le regard. La crise 

on conoscevo questa espressione francese, 
nonostante l’origine « romana » : « [...] [popu-
lus] duas tantum res anxius optat panem et 
circenses », scriveva il poeta latino Giovenale.

« [...] [il popolo] due sole cose ansiosamente desidera 
pane e i giochi circensi ». Anche se in francese questa frase 
significa « cosa si può chiedere di più » partirei da quel 
senso più lontano. Direi che c’è qualcosa nell’idea più ri-
duttiva di intendere il popolo che ancora gioca con questo 
tipo di consenso. La politica dei grandi eventi, sempre 
più invade l’ambiente (non a caso definito « mercato ») 
dell’arte e dello spettacolo ovunque. Anche il teatro si pie-

e ne vois aucune différence de principe entre un 
poème et une poignée de main. » Sublime Paul 
Celan, poète de votre soirée au Rond-Point ! 
Mais à 22  heures, je vous connais, vous voyez 

une différence, même de principe, entre la poésie et une 
petite faim. Vous voulez dîner mais, Celan oblige, tout en 
légèreté et en délicatesse.
Direction  : le Petit Centre du Monde, à deux pas du 
théâtre.
Bar à whisky japonais (essayez le Nikka From the Bar-
rel, incontournable) et à saké, mais surtout élégant res-
taurant vietnamien à la cuisine simple et raffinée. Le 
bobun, plat signature, est merveilleux de simplicité et 
de saveurs, chaque ingrédient bien séparé des autres  : 
le bœuf, tendre et goûteux, repose sur les vermicelles 
à la cuisson parfaite  ; les bâtonnets de carotte et de 
concombre sont fermes et légèrement vinaigrés, et les 
nems présentent un croustillant impeccable. Un plat 
parfaitement lisible (beaucoup plus facile d’accès que 
Celan entre nous), ce qui change des restaurants qui mé-
langent le tout sans égard pour vos papilles. La recette 
en est gardée secrète par David, le chef de Saigon (qui 
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la question

de la représentation, substantifique et terrifiante moelle 
de tout un pan du théâtre et de la danse contemporains, 
est aussi une crise du discours sur la représentation.
Mais si vous êtes de ceux qui, comme moi, croient fer-
mement que la fiction crée la réalité, alors vous accepte-
rez, peut-être, le pouvoir de l’exégèse. Le commentateur, 
qu’il soit critique, analyste, polémiste, peu importe en 
somme, façonne une caisse de résonance de la création. 
Il aiguillonne son débordement dans le réel.
Oui, Balzac avait raison quand il brocardait le critique 
plaintif d’avoir trop de plaisir. « Il a le palais saturé d’am-
broisie ; il plie sous le faix de quinze cents actes par an, 
sur lesquels se promène son scalpel et que goûte sa 
plume.  » Mais I/O n’est pas égoïste. Il ne garde pas le 
nectar pour lui. À la fois numérique et analogique, il pol-
linise à tous vents.
C’est le temps perdu pour le théâtre qui fait du théâtre 
une chose si importante.

ga allo spettacolo invece del contrario.
E allora rispondo. Cosa si può chiedere di più ? Comples-
sità. Vedere, assistere a qualcosa che non mi sia del tutto 
e immediatamente chiaro, che mi metta in crisi rispetto a 
quello che so. Che rompa i miei schemi, le mie abitudini. 
Quando ho visto giovanissima « Wielopole Wielopole » 
di Tadeusz Kantor ho sentito fisicamente il mio cervello 
aprirsi come un guscio di noce che si crepa. Avevo capito? 
Era semplice ? No. Era grande. Era più grande di me. Mi 
dovevo innalzare per coglierlo. È’ questo movimento che 
importa. Il consenso, e non parlo solo di arte e cultura, è 
una gran fregatura. (Version française sur iogazette.fr)

m’a confirmé la présence de citronnelle dans la marinade 
avec un clin d’œil complice, comme si c’était le scoop du 
siècle !). Si vous êtes plutôt soupe, le pho est magique : 
les herbes aromatiques et les épices, dont la cannelle 
et le gingembre, qui parfument le bouillon dans lequel 
bœuf et pâtes de riz attendent, assez sereinement me 
semble-til, d’être avalés font de ce plat un vrai voyage. 
Autres plats typiques (raviolis aux champignons et porc, 
bœuf luc lac au sésame et citron, saumon aux herbes de 
la baie d’Along) tout aussi délicieux.
Appelez, la cuisine restera ouverte pour vous grâce 
à la charmante Varya. Et si vous préférez dîner entre 
19 et 20 heures, vous bénéficiez du menu déjeuner.
C’est pas chouette, le théâtre ?

Restaurant : Le Petit Centre du Monde
1 bis rue Jean-Mermoz 
01 53 76 24 42
20 - 40 €
Théâtre : Rond-Point
Pièce : « Le Méridien »
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Chanson d’automne

Le Petit Centre du Monde

que demande le peuple ?

 — Par Emmanuel Demarcy-Mota —

 — Par André Farache —

 — Par Daria Deflorian —
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Battlefield
—

On touche là à l’essence du théâtre. Quelques bouts de 
bois et deux couvertures suffisent pour nous transporter 
en Inde à la première phrase énoncée. Un geste trans-
forme en un instant un fier guerrier en ver de terre, et le 
sourire de Yudhishthira fait peser le poids de sa charge sur 
les épaules des spectateurs. Il y a dans le théâtre de Pe-
ter Brook quelque chose de magique, qui fonctionne avec 
rien d’apparent et qui donne le sentiment d’assister à un 
rituel qui ne s’adresse qu’à soi. Un voyage fait de contes 
anciens et lointains qui happe ici et maintenant. M.S.

— Théâtre des Bouffes du Nord —

Celui qui tombe
—

Bourgeois actionne les ficelles du plateau du monde, 
bouleversant l’équilibre des hommes et les précipitant 
dans le vide.
Les six acrobates de la compagnie se débattent sur un 
sol mouvant, apprivoisant peu à peu l’instabilité de leur 
situation. Les voilà bientôt tourbillonnant, jouant comme 
des enfants à celui qui tiendra le plus longtemps debout 
face au vent. Ils sont sublimes.
Yoann Bourgeois en poète des temps modernes utilise 
les lois de la physique pour questionner avec superbe 
notre état d’être. L.J.

— Le monfort théâtre —

Momo
—

Robin-Berléand, Berléand-Robin. Sur les colonnes Mor-
ris, à la télé, dans vos quotidiens, vos hebdomadaires, 
vos mensuels… et hélas au théâtre de Paris  ! Oh, bien 
sûr on a vu pire ! Mais franchement, est-ce une raison ? 
Pourtant l’argument n’est pas inintéressant – et si nous 
avions un enfant sans le savoir  ? Seulement voilà, suf-
fit pas d’avoir un début, faut travailler un peu ! L’année 
dernière, on n’avait vu que vous aux Molières, Sébastien 
Thiéry  ; mais cette fois-ci, je crains bien que vous ne 
soyez un peu à poil ! B.S.

— Théâtre de Paris —

Wifredo Lam
—

Premiers jours de la rétrospective Wifredo Lam (1902-
1982) au Centre Pompidou  : 300  œuvres et des do-
cuments d’archive sont intégrés à une scénographie 
« géographique » qui évoque la « modernité transconti-
nentale » de l’artiste afro-cubain. À travers sa production 
artistique, Wifredo Lam a formulé la quête d’une « cuba-
nité » ni folklorique ni essentialisée, mais complexifiée, 
organique et cosmique. On souligne la sobriété de l’ac-
crochage et de la lumière, qui favorise l’étonnement du 
visiteur et son effort d’« aperception ». C.D.

Expo — Centre Pompidou —

Cats
—

À Mogador, ça miaule et ça sautille. La cultissime comé-
die musicale de 1981 d’Andrew Lloyd Webber (« Evita », 
« Le Fantôme de l’Opéra », «  Jesus Christ Superstar », 
« Sunset Boulevard »…) « Cats » arrive à Paris, pour la 
première fois adaptée en français. Hélas, bien que sym-
pathique, ce catalogue de chats est un brin lassant  : la 
faute à un livret plutôt plat (les poèmes de T. S. Eliot sont 
assez mal traduits), une musique paresseuse, des cho-
régraphies répétitives et un manque de rythme évident. 
On n’ose évoquer les allures de catéchuménat que prend 
le finale du musical… R.P.

— théâtre mogador —

Sérénades
—

Au théâtre Silvia-Monfort, Anna Mouglalis, sublime té-
nébreuse, joue une sérénade sous la fenêtre de l’homme 
aimé. En plein délire amoureux, elle exige de lui qu’il 
vienne la prendre, voire l’apprendre. Mais existe-til  ? 
Sur une musique de Vincent Artaud, Arnaud Cathrine 
et Ninon Brétécher nous disent, avec Saint-Exupéry  : 
«  L’amour véritable commence là où tu n’attends plus 
rien en retour. » On aurait aimé encore plus de douleur, 
de violence et de passion, mais si vous avez aimé une 
fois dans votre vie, ce spectacle est pour vous. A.F.

— Le monfort théâtre —

Les Sonnets de Shakespeare
—

Comédienne, Norah Krief séduit par sa vivacité, sa diction 
impeccable, son intelligence des textes et son plaisir de 
jouer – et de chanter, ce qui se sait moins. Le délicieux 
spectacle donné à Bastille est une nouvelle version de ces 
« Sonnets » qu’elle chante depuis plus de dix ans sur des 
compositions de Frédéric Fresson. La mise en scène de 
Richard Brunel nous fait passer de la fougue des amours 
de jeunesse à la nostalgie de la maturité, sur des tons 
rock’n’roll, érotiques, jazzy, gouailleurs, comiques… M.

— Théâtre de la bastille —

La Demande d’emploi
—

Au chômage depuis trois mois, un ex-directeur des 
ventes doit se soumettre aux questions absurdes et im-
pitoyables d’un recruteur, tandis que sa famille se délite. 
Sujétion aux impératifs du travail et de la représentation 
sociale, déstructuration de l’individu actuel… Les lo-
giques du monde moderne étudiées par Michel Vinaver 
dans cette pièce de 1971 restent d’une brûlante actualité.
Portée par un quatuor d’acteurs talentueux, la mise en 
scène efficace de René Loyon parvient à restituer l’écri-
ture originale et virtuose de Vinaver. P.F.

— Théâtre de l’épée de bois —

Beauté Congo 1926-2015
—

Commissaire de l’exposition « Beauté Congo » à la Fon-
dation Cartier, André Magnin est un « passionné » de 
l’Afrique, LE « découvreur » de l’art contemporain afri-
cain. Il présente ici une partie de la célèbre collection 
qu’il a lui-même constituée, depuis 1990, pour le compte 
de l’homme d’affaires Jean Pigozzi. Lequel s’est toujours 
défendu de toute accusation de pillage : « Ce dont je suis 
le plus fier, c’est la façon dont nous avons sauvé des mil-
liers de négatifs »… C.D.

expo — Fondation Cartier —

et ailleurs dans paris ?
Le directeur du Festival d’automne, Emmanuel 
Demarcy-Mota, réagit sur le constat de l’image 
prestigieuse et avant-gardiste de ce rendez-vous 
parisien à l’étranger et sur celle, plus controversée, 
qu’il peut générer en France. Rencontre.

« C’est une prise de conscience nécessaire  ; l’impor-
tance et l’exemplarité du festival, ici et partout depuis 
sa création par Michel Guy en 1972, et pourtant « Nul 
n’est prophète en son pays » !
Le Festival d’automne est une grande « marque ». Pas 
au sens commercial mais plutôt comme un emblème, 
un porte-parole au cœur de la ville, ici et maintenant. 
Emblème d’une démocratie ouverte sur la pensée 
où Paris incarne le lieu de la modernité. Ce territoire 
mouvant dépasse les frontières de la ville. Ce sont au-
jourd’hui 40 lieux, dont 14 en Île-de-France et 8 nou-
veaux lieux partenaires qui permettent aux œuvres 
de circuler et donc d’exister.

Le public français se comporte parfois
comme un enfant gâté !

Bien sûr, les artistes du monde sont présents, avec 
notamment cette année un grand programme sur 
la Corée et des ensembles chorégraphiques amé-
ricains, pionniers et nouvelles générations. Mais je 
porte aussi une attention particulière à la nouvelle 
scène française. Le soutien à la création, des jeunes 
spécialement, est une des missions du festival et une 
vitrine pour l’international, puisque, comme vous 
le soulignez, Automne bénéficie d’un rayonnement 
mondial. C’est important d’accompagner la capacité 
d’export de la scène française au sens de la mondialité 
(cet état de mise en présence des cultures vécu dans 
le respect du divers, selon Glissant, NDLR) et non de 
la mondialisation. Notre langue n’est pas un obsta-
cle, il y a une grande attente des pays étrangers sur 
la création française, mais nous subissons trop notre 
autodénigrement. Le public français se comporte par-
fois comme un enfant gâté ! Si le Festival d’automne 
était supprimé, nous serions privés de créations de 
grands metteurs en scène internationaux mais aussi 
de jeunes artistes moins connus… d’où l’importance 
d’aider la politique à ne pas rester dans un esprit éco-
nomique mais de continuer à accompagner le festival 
pour qu’il demeure en prise avec son époque. »
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ROMEO
CAstELLUCCI

          J’ai un rapport qui vient de très loin avec le Festival d’automne, c’est un 
point de référence pour moi, un rendez-vous. Cette ville, Paris, est un énorme 
laboratoire pour le théâtre. En Italie, il ne se passe rien, si peu… Tout est dans 
l’institution et tout ce qui est lié à l’institution est mort, c’est en circuit fermé, 
rien ne s’y passe, aucune tension, aucune prise de risque. Seul Carmelo Bene 
a su s’en échapper. Après vingt ans de Berlusconi au pouvoir, l’idée même de 
culture a été détruite. L’art se résume à la pédagogie et à l’histoire de l’art. Le 
théâtre contemporain est vécu comme fastidieux. Ils ne comprennent pas 
car ils ne connaissent pas. Le problème, c’est l’ignorance ! Même les lieux du 
patrimoine sont abandonnés, alors imaginez la place qu’il reste au contem-
porain… Je crée en Italie car j’ai la chance d’avoir un espace, j’y répète les 
mouvements, c’est tout.

Ici, à Paris, on peut vivre une confrontation avec le public, c’est une manière 
de se rendre compte de ce qui se passe avec ce théâtre. C’est un public qui 
connaît et qui sait penser parce qu’il peut voir énormément de propositions 
artistiques différentes. Il est très attentif et sensible à mon travail. J’aime 
l’idée de travailler à Paris. Si on veut changer l’état de l’art, du théâtre, il faut 
passer par Paris. Je le dis comme un fait, une donnée à prendre en compte. 
L’alternative, c’est Berlin. Ce n’est pas une pensée élitiste car même en tant 
que spectateur, si on veut penser l’état de l’art, si on est intéressé par ce lan-
gage, c’est à Paris que la partie se joue. »         Le théâtre quand il me touche est un plaisir immense, le plus puis-

sant. C’est très rare. C’est une alchimie. C’est le seul langage humain qui 
puisse doubler la vie. Seul le théâtre est dangereux car le faux suspend la 
réalité à cause du réel. C’est faux mais c’est réel. Il pénètre au-delà de la 
protection de la raison… Bien sûr la pensée est présente, mais la force du 
théâtre est envahissante, il y a toujours un côté intrusif. J’aime l’inconfort 
de ne pas comprendre. En tant que spectateur, quand je comprends, je 
suis déçu. La surprise n’est pas quelque chose de curieux, elle fait partie 
de l’image, être pris et surpris. Une image digne de ce nom est capable de 
te regarder, elle peut mettre à nu le spectateur, d’où l’inconfort… Mais c’est 
l’unique dimension possible  ! Sinon on est dans le décoratif, le divertis-
sement, l’illustratif, on passe d’une image à l’autre sans aucune urgence. 
L’art, c’est un réveil. 
Réveille-toi ! »

J’entretiens avec Romeo depuis plusieurs années une relation passionnelle, unilaté-
rale et incroyablement féconde. Ce lien construit mon regard, l’éduque, le malmène.
À chaque proposition, je me noie sous les interrogations, les interprétations, les spécu-
lations, mais je trouve aujourd’hui une joie toute nouvelle à abdiquer. Ma raison lâche 
enfin, j’accepte de ne pas comprendre et de me laisser dépasser. Curieuse sensation, 
comme un retour à l’enfance, un aller simple vers l’inconscient, des images-émotions 
qui s’incrustent. Me forcer à rendre les armes, voilà le tour de force du maître. Je ne 
voulais pas publier une énième tentative d’analyse théorique ou un compte rendu de 
son travail, mais juste un moment de vie aussi banal qu’une conversation de bistrot.

Tout débute par un échange. Pour lier les différents entretiens de cette 
saison automnale, nous avons pensé un rituel qui commence par le don 
et finit par l’image.

Le Génie du non-lieu — Air, poussière, empreinte, hantise
de Georges Didi-Huberman, Éditions de Minuit.

« On commence par un cadeau ! Mais c’est un véritable cadeau… 
Le non-lieu est un thème que je suis en train de développer… »

Nul n’est prophète…

Et le verbe s’est fait chair, 
ou comment (et où ?)
la pensée s’incarne

          En ce moment, je crée beaucoup. Trop. Il y a des moments comme ça. 
Je dirai non quand je ne pourrai plus. C’est une question de vie ou de mort. 
Diriger un lieu ? L’Odéon ? Je vais y penser… Quand je programmais la Bien-
nale de Venise, c’était un effort intellectuel intense car je ne devais pas penser 

à mon travail… C’est presque impossible… J’en suis sorti à cette période pour 
entrer dans le travail des autres. J’ai ainsi découvert des choses incroyables 
et inconnues. Je suis fasciné par les jeunes metteurs en scène qui ont un re-
gard totalement différent du mien, qui travaillent le même thème mais avec 
une géométrie différente. Grâce à eux, le regard se réinvente. Ce n’est pas le 
travail sur les objets qui compte, mais comment on regarde ce même objet. 
Quand je suis devant une œuvre qui m’oblige à changer ma façon de regar-
der, la relation qui s’instaure est extrêmement puissante. Je suis très curieux 
de connaître ce monde obscur et souterrain.

Le rôle du programmateur est d’explorer l’inconnu, de laisser sa porte ou-
verte, de ne pas se soumettre à un style et surtout de ne pas chercher à 
rassurer le spectateur.

Le rôle du programmateur, c’est de chercher dans le noir des réalités péri-
phériques. Il s’agit ensuite de composer une constellation avec ces propo-
sitions, comme une dramaturgie, comme un spectacle, mais avec l’énergie 
des autres. Dans les festivals, j’aime le concept de parcours, une journée à 
l’issue de laquelle notre regard a arpenté un chemin de propositions avec des 
points de vue sur l’image totalement différents et des émotions contraires. 
La finalité reste toujours de montrer le théâtre en tant que tel, rien au-delà de 
ça. C’est le côté tautologique du théâtre, entendre différents langages mais 
se retrouver sans cesse face au mystère. Comme un feu central, oui, bien 
sûr, comme le buisson ardent de Moïse ! Le rapport au théâtre est toujours 
primitif, et la fascination du contact avec l’image est une expérience extraor-
dinaire. Mais j’ai dû abandonner mon travail, il n’y avait rien de moi, c’était 
impossible de montrer mon travail dans ces conditions. Le rôle du program-
mateur est d’être au service de l’autre. »

Se laisser
regarder

 — Par Marie Sorbier —

Ödipus der Tyrann / Théâtre de la ville  —  Le Métope del Partenone / Grande Halle de la Villette  — Orestie (une comédie organique) / Odéon Théâtre de l’Europe

Moses und Aaron  /  Opéra Bastille  —  Natura e Origine della mente / T2G  —  La potenza dell’intelletto, ossia della libertà umana / T2G
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